七十一

　筋道の通った頭を有《も》っていない彼女には存外新らしい点があった。彼女は形式的な昔風の倫理観に囚《とら》われるほど厳重な家庭に人とならなかった。政治家を以て任じていた彼女の父は、教育に関して殆《ほと》んど無定見であった。母はまた普通の女のように八釜《やかま》しく子供を育て上る性質《たち》でなかった。彼女は宅《うち》にいて比較的自由な空気を呼吸した。そうして学校は小学校を卒業しただけであった。彼女は考えなかった。けれども考えた結果を野性的に能《よ》く感じていた。
「単に夫という名前が付いているからというだけの意味で、その人を尊敬しなくてはならないと強《し》いられても自分には出来ない。もし尊敬を受けたければ、受けられるだけの実質を有った人間になって自分の前に出て来るが好《い》い。夫という肩書などはなくっても構わないから」
　不思議にも学問をした健三の方はこの点においてかえって旧式であった。自分は自分のために生きて行かなければならないという主義を実現したがりながら、夫のためにのみ存在する妻を最初から仮定して憚《はば》からなかった。
「あらゆる意味から見て、妻は夫に従属すべきものだ」
　二人が衝突する大根《おおね》は此所《ここ》にあった。
　夫と独立した自己の存在を主張しようとする細君を見ると健三はすぐ不快を感じた。ややともすると、「女のくせに」という気になった。それが一段｜劇《はげ》しくなると忽《たちま》ち「何を生意気な」という言葉に変化した。細君の腹には「いくら女だって」という挨拶《あいさつ》が何時でも貯《たくわ》えてあった。
「いくら女だって、そう踏み付にされて堪《たま》るものか」
　健三は時として細君の顔に出るこれだけの表情を明かに読んだ。
「女だから馬鹿にするのではない。馬鹿だから馬鹿にするのだ、尊敬されたければ尊敬されるだけの人格を拵《こしら》えるがいい」
　健三の論理《ロジック》は何時の間にか、細君が彼に向って投げる論理《ロジック》と同じものになってしまった。
　彼らはかくして円《まる》い輪の上をぐるぐる廻って歩いた。そうしていくら疲れても気が付かなかった。
　健三はその輪の上にはたりと立ち留《どま》る事があった。彼の留る時は彼の激昂《げっこう》が静まる時に外ならなかった。細君はその輪の上でふと動かなくなる事があった。しかし細君の動かなくなる時は彼女の沈滞が融《と》け出す時に限っていた。その時健三は漸《ようや》く怒号をやめた。細君は始めて口を利き出した。二人は手を携えて談笑しながら、やはり円い輪の上を離れる訳に行かなかった。
　細君が産をする十日ばかり前に、彼女の父が突然健三を訪問した。生憎《あいにく》留守だった彼は、夕暮に帰ってから細君にその話を聞いて首を傾むけた。
「何か用でもあったのかい」
「ええ少し御話ししたい事があるんですって」
「何だい」
　細君は答えなかった。
「知らないのかい」
「ええ。また二、三日うちに上《あが》って能く御話をするからって帰りましたから、今度参ったら直《じか》に聞いて下さい」
　健三はそれより以上何もいう事が出来なかった。
　久しく細君の父を訪ねないでいた彼は、用事のあるなしにかかわらず、向うがわざわざこっちへ出掛けて来《き》ようなどとは夢にも予期しなかった。その不審が例《いつも》より彼の口数を多くする源因になった。それとは反対に細君の言葉はかえって常よりも少なかった。しかしそれは彼がよく彼女において発見する不平や無愛嬌《ぶあいきょう》から来る寡言《かげん》とも違っていた。
　夜は何時の間にやら全くの冬に変化していた。細い燈火《ともしび》の影を凝《じっ》と見詰めていると、灯《ひ》は動かないで風の音だけが烈《はげ》しく雨戸に当った。ひゅうひゅうと樹木の鳴るなかに、夫婦は静かな洋燈《あかり》を間に置いて、しばらく森《しん》と坐《すわ》っていた。