百一

　歳《とし》が改たまった時、健三は一夜《いちや》のうちに変った世間の外観を、気のなさそうな顔をして眺めた。
「すべて余計な事だ。人間の小刀細工だ。」
　実際彼の周囲には大晦日《おおみそか》も元日もなかった。悉《ことごと》く前の年の引続きばかりであった。彼は人の顔を見て御目出とうというのさえ厭《いや》になった。そんな殊更な言葉を口にするよりも誰にも会わずに黙っている方がまだ心持が好かった。
　彼は普通の服装《なり》をしてぶらりと表へ出た。なるべく新年の空気の通わない方へ足を向けた。冬木立《ふゆこだち》と荒た畠《はたけ》、藁葺《わらぶき》屋根と細い流《ながれ》、そんなものが盆槍《ぼんやり》した彼の眼に入《い》った。しかし彼はこの可憐《かれん》な自然に対してももう感興を失っていた。
　幸い天気は穏かであった。空風《からかぜ》の吹き捲《まく》らない野面《のづら》には春に似た靄《もや》が遠く懸っていた。その間から落ちる薄い日影もおっとりと彼の身体《からだ》を包んだ。彼は人もなく路《みち》もない所へわざわざ迷い込んだ。そうして融《と》けかかった霜で泥だらけになった靴の重いのに気が付いて、しばらく足を動かさずにいた。彼は一つ所に佇立《たたず》んでいる間に、気分を紛らそうとして絵を描《か》いた。しかしその絵があまり不味《まず》いので、写生はかえって彼を自暴《やけ》にするだけであった。彼は重たい足を引き摺《ず》ってまた宅《うち》へ帰って来た。途中で島田に遣《や》るべき金の事を考えて、ふと何か書いて見ようという気を起した。
　赤い印気《インキ》で汚ない半紙をなすくる業《わざ》は漸《ようや》く済んだ。新らしい仕事の始まるまでにはまだ十日の間があった。彼はその十日を利用しようとした。彼はまた洋筆《ペン》を執って原稿紙に向った。
　健康の次第に衰えつつある不快な事実を認めながら、それに注意を払わなかった彼は、猛烈に働らいた。あたかも自分で自分の身体に反抗でもするように、あたかもわが衛生を虐待するように、また己《おの》れの病気に敵討《かたきうち》でもしたいように。彼は血に餓《う》えた。しかも他《ひと》を屠《ほふ》る事が出来ないのでやむをえず自分の血を啜《すす》って満足した。
　予定の枚数を書きおえた時、彼は筆を投げて畳の上に倒れた。
「ああ、ああ」
　彼は獣《けだもの》と同じような声を揚げた。
　書いたものを金に換える段になって、彼は大した困難にも遭遇せずに済んだ。ただどんな手続きでそれを島田に渡して好《い》いかちょっと迷った。直接の会見は彼も好まなかった。向うももう参上《あが》りませんといい放った最後の言葉に対して、彼の前へ出て来る気のない事は知れていた。どうしても中へ入って取り次ぐ人の必要があった。
「やっぱり御兄《おあにい》さんか比田さんに御頼みなさるより外に仕方がないでしょう。今までの行掛りもあるんだから」
「まあそうでもするのが、一番適当なところだろう。あんまり有難くはないが。公けな他人を頼むほどの事でもないから」
　健三は津守坂《つのかみざか》へ出掛て行った。
「百円遣るの」
　驚ろいた姉は勿体《もったい》なさそうな眼を丸くして健三を見た。
「でも健ちゃんなんぞは顔が顔だからね。そうしみったれ［＃「しみったれ」に傍点］た真似《まね》も出来まいし、それにあの島田って爺《じい》さんが、ただの爺さんと違って、あの通りの悪党《わる》だから、百円位仕方がないだろうよ」
　姉は健三の腹にない事まで一人合点《ひとりがてん》でべらべら喋舌《しゃべ》った。
「だけど御正月早々御前さんも随分好い面《つら》の皮さね」
「好い面の皮｜鯉《こい》の滝登りか」
　先刻《さっき》から傍《そば》に胡坐《あぐら》をかいて新聞を見ていた比田は、この時始めて口を利いた。しかしその言葉は姉に通じなかった。健三にも解らなかった。それをさも心得顔にあははと笑う姉の方が、健三にはかえって可笑《おか》しかった。
「でも健ちゃんは好いね。御金を取ろうとすればいくらでも取れるんだから」
「こちとらとは少し頭の寸法が違うんだ。右大将《うだいしょう》頼朝公《よりともこう》の髑髏《しゃりこうべ》と来ているんだから」
　比田は変梃《へんてこ》な事ばかりいった。しかし頼んだ事は一も二もなく引き受けてくれた。